不系之舟

苏东坡在那个萧瑟的晚年，看着画像里的自己，写下“心似已灰之木，身如不系之舟”。那是他对命运无奈的缴械，是一种极致的枯淡。 年过不惑，看大山的纪录片《不系之舟之行舟》，想起苏轼的这句诗，顿生感慨，想写一篇日志，致不惑之年的自己，却想改一个字。 不是“已灰”，而是“向阳”。 心似向阳之木，身如不系之舟。 这或许是我半生漂泊最真实的写照。 回首来路，这艘“舟”确实漂得有些远，也有些久。从中国到美国求学四载，PhD未遂；工作两载，未获H1B，顺遂归国；在国内打拼七年后，命运的齿轮转动，又将我带回了这片熟悉又陌生的北美大陆。 十三年间，太平洋的水流往复，冲刷掉了我的青春。看看周遭，昔日同窗早已是岸上之人——他们有人在学术界著书立说，有人在工业界独当一面，绿卡在手，家业稳固，儿女绕膝。那是世俗眼中标准的“赢家”剧本，是稳稳当当系在港湾里的船，令我羡慕不已。 而我，在而立早已过去、不惑刚刚到来的年纪，却像个初出茅庐的新人，坐在NJ公寓书桌的灯下，开始准备那份迟到了十几年的PERM申请。 若是年轻时，我或许会焦虑，会觉得这是“落后”，是“普通”，是“失意”。 但如今，四十岁的我，读懂了“不系之舟”的另一层含义——那是自由。 我的船没有系在岸边，是因为我不愿仅仅为了停靠而停靠。这七年的归国岁月，不是弯路，而是压舱石；这重返美国的一年，不是折腾，而是选择。 不惑而立，重新出发，需要的勇气远比二十岁时要大得多。我知道我不是被风浪裹挟的枯叶，我是一棵有年轮的树。我的根，扎在中美两种文化的土壤里；我的枝叶，依然保留着寻找阳光的本能。 我羡慕岸上的安稳，亦逐更宽阔的水域。  我感叹花期的迟暮，也知深秋亦有暖阳。 未来依然充满不确定性，H1B也好，绿卡也罢，或许还有风浪，或许还有等待。但那又如何？ 既然身如不系之舟，不妨随遇而安，顺水而行； 既已心似向阳之木，便只顾向光生长，不问枯荣。 谨以此文，敬这半生的漂泊，也敬这不惑的初心。

你们真的爱国吗？为什么我一点都不爱国？我不爱中国，也不爱美国。 那片我成长的乡土已被污染得污浊不堪，拆迁搞得这片土地像震后的汶川，破败不堪。童年时可捉鱼摸蟹的几条清澈小河，不是干涸后沦为垃圾场，就是分段截流后沦为浑浊不堪的死水。在物质匮乏的年代人们吃...

周末下大雪，在家宅了两天，啥也没做。周六晚上给Iowa U.的一个哥们打了个电话，瞎侃了一通，感觉大家都suffering from future uncertainty，感情学业都不乐观。像我这样的打光棍不奇怪，内敛闷骚，在感情上一点也不aggressive，对感情太认真，更缺乏相关经验，而且错过了一些本可以抓住的机会，最无奈的是又在一个鸟不拉屎、半年冬天、中国学生男女比例严重失调、偏僻到还不如我们镇的小农村，直接无解。而他竟然还单身就有点难理解了。首先，他有相关经验啊，毕业前见他在校园里跟一个颇有御姐范儿的漂亮女生站一起，看衣着感觉那女生应该已经工作了，他有点耷拉着头，听御姐“训话”，估计是关系破裂了，具体缘由没有去求证。其次，他说Iowa U.偏文，女生比男生多，认识女生的机会应该比较多。这哥们黝黑结实，能力也强，人也靠谱，所以很不理解为什么还单着。按他说的，“我是屌丝，没人要”。同是北美穷屌丝，相识何必同相怜，我们都走在一条不归路上。 侃完又给表弟打了个电话，已经半年不联系了，这熊孩子也从来不给我打电话。告诉他我要回国，问他有什么需要捎或者带的，结果这家伙想了一通让捎两条烟回去给他爸抽。真是孝顺，捎这东西给他爸……烟是同学给他的，比较贵，一条上千，他偶尔抽点，大部分又送了别人。A送B，B送C，C会不会又送了A也说不准。问我有女朋友了吗，我说悲剧了，估计找不到了。“要不你再来这边时我介绍几个我同学你认识……”，“这也太远了，谁愿意跟你异地啊？” Florida让我去几次都去不够，尤其在这个村里呆了这将近两年，但是去不起，坐飞机还得折腾半天。上次去的时候到家都晚上12点多了，然后有点睡眼惺忪的Andrew和Lulu从卧室出来，喊了声“表哥好”，寒暄了几句就让她俩睡觉去了。表弟说他想在summer去实习，但是没什么好的地方可去，一般的地方又不想去。谈及未来他们专业倒是好找工作，但是他说融入不了美国，将来可能挣几年钱再回国。我说我们又不是官富二代，回国没优势，要慎重，美国起码还公平些，第一代移民就别指望能融入美国了，文化差异太大，不可能融入，下一代应该会慢慢融入的。然后他就说感觉Andrew和Lulu也没融入，交的朋友大部分也是中国人的孩子，而且参加活动也比较少，放学后经常呆在家里，不像我们那时还有一群小孩一起玩。我倒没观察这么仔细，毕竟上次前后呆了10天，而且...

周五下午3点考完最后一门qualify后先回办公室发了半个小时的呆。这流体力学也太坑爹了，搞物理的老师真特么变态。4道题只有1道见过，而且还改了，给加了一问。结果是4道题两道完全不会，其他两道也没完整做出来，胡乱写了点，能给几分就给几分吧。临考前还请教了上上届的老乡，给指了四五道题，并预测哪道肯定考，结果没考。照这样的难度再考还是很难通过。半个小时后去找老板，问考得怎么样，如实回答。老板说，过不了下次再考，到时一定要全面复习一遍，现在先别考虑了。接着跟老板谈回国续签的事情，告之机票将近2000刀，太贵，准备用里程换机票，但是可选的时间比较有限。问都有哪些时间可选，告之5月最晚13号有票，6月24号有票。又耍了小聪明，其实6月12号也有票，但是想多呆几天，毕竟明年不回了。老板非常爽快的答应了，甚至再晚点的也可以。 回到办公室立马订票。前段时间申的Chase信用卡真是太赚了，送了5.5万UA里程，加上自己的差不多有9万，兑回国机票绰绰有余了。回程要在芝加哥和东京转机，返程则要在纽约和芝加哥转。一共需要6.5万里程，交了不到60刀的税，然后就搞定回国机票了。想想又能回国就有点high，有点激动。到楼上还老乡的流体力学资料，顺便告诉回国时间。大家一起吃年夜饭时他媳妇HH问我什么时候回国，要是可以的话让她妈跟我一起过来。但是回程时因为要在纽约出关并到另一个机场转机。虽然有2小时40分钟，但老乡还是怕时间不够，又怕累着他丈母娘，遂决定再等等看其他回国的人。美国人他爸也不是这么容易当的，两个人hold不住还得让父母过来帮忙，要是父母能来还好，有的父母根本来不了。所以，耀贤跟ZZ真的非常牛，俩人都把娃带到快1岁了。嗯，其中我也尽了一份力，帮他俩做饭看娃，要不是娃没出生时就被小马抢着认了干儿子，我肯定是合格的干爹了。 本来还想找HH聊聊修统计master的事，结果她已经搬到数学系那边了。我也决定修个统计的master，即便要自己付一部分学费。现在的专业太专，就业面比较窄，多半是postdoc的命，进研究所或政府部门的机会比较少，还是给自己留条后路吧，实在不行就用统计master找工作。一想到这就意识到钱的重要性，平时还不觉得钱有多重要，一人吃饱全家不饿，反正够花，电子产品也没少买，该有的都有了，但一旦有不时之需时才想到要多攒点钱。一年半过来偶也混成了万元户，接下来要买车、回国...